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Pret de o clipd, nimeni nu aude, nimeni nu asculti.
Apoi ridsund un strigit.

Birbatul care privea inchide la rdndul siu ochii sub
influenta unei tentative care il smulge din loc, 1l ridicd,
i ridicd fata spre cer, fata i se crispeazd si el strigil.

Eram in salon, pereti albi, vedere spre marea de cernea-
1a albastru-intensd, adancd, puternicid fard ostentatie,
eram acolo cand strigdtul m-a frapat. Strigatul care ve-
nea din casa veche, cea pe care o vad in fata balconului
lor, un etaj dedesubtul meu. Par si stea la Cefalt1 anul
intreg, trei ghiveciuri cu muscate agatate de balustrada
balconului. Ei, vecinii mej din casa din fat, pe care nu
i-am Intalnit inca.

Eram in picioare, am ramas nemiscatd, asteptind ce
avea sa urmeze.

Strigatul de-a valma ragusit si ascutit, patrunzitor,
prelungit.

Un copil, un béiat, un baiat tinar dupa toate aparentele,
urla: ,, Tata” din strafundul vietii, din strdfundul visce-
relor sale, , Tata”. Strigatul s-a repetat, apoi o voce de
femeie si urletele fapturii de la care venea strigatul, o
fereastra trantitd, tdcerea s-a Insciunat din nou, marea

lMarguerite Duras, L’ amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.
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nu s-a clintit macar. Uneori, marea se infurie si izbeste
stancile improscand o spuma alba, uneori.

Am vrut, am Incercat sa md conving cd bdiatul era prost
crescut.

Ora albastra, ora a blues-ului, speranta ca soarele sa nu
treacd neobservat, ca noaptea si mai dea Inapoi, ca
noaptea sd fie rabddtoare, ord albastra cand totul
cedeazd si esueazd. Atunci revin spiralele nostalgiei,
nori care Incep sa supere.

Parasita.

Urletul m-a facut sa tresar, vocea, revenitd, strigatul
imperios, dureros, urlet de groaza. Tacere, respect sau
consternare imprejur, strigatul deznddejde si manie,
apel cu neputinta de stavilit.

Al unei femei, o batrand care iese din umbra unui
apartament, se agatd de balustrada balconului,
leganandu-gi capul, un cap aplecat spre pamant, cu
bratele descarnate, cu pielea bratelor incretita la coate,
o scartaitoare agatata la incheietura mainii drepte.
Parul cenusiu tuns baieteste, taiat brutal cu foarfecele.
Capul femeii inchinat spre pamant, nu i intalnesc
privirea.

A ticut, pe neasteptate, contempland golul, ratacitd, cu
capul plecat, aplecatd de parca fusese lovitd, o alta
femeie in varstd, imbracata din crestet pand-n tilpi in
straie cenusii, s-a apropiat, a Impins-o In interiorul
intunecat al casei.
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Fereastra a ramas deschisa.

A urmat apoi tipatul strident al pescirusilor. Repede, o
trecere In zbor de pescarusi. Pescdrusi sfasietori si nebuni.

Apoi s-a Inscaunat tacerea. Fara dusmanie.

M-am gandit la ea, la Marguerite, pe neasteptate, la
Marguerite Duras, la felul de a povesti strigatul unui
viceconsul nebun la Lahore , e adevarat, urla in fiecare
zi viceconsulul... dar dintr-un loc secret pentru mine.
Ca in fiecare zi, lumea se roaga, iar el urla. E adevarat
asta, striga tare si in noptile din Lahore tragea asupra
gradinilor din Shalimar ca sa ucida. Pe oricine, doar si
ucida. Ucidea ca sa ucida”?. Am recitit aceste randuri
scrise de Marguerite, randuri pe care i le iau cu iImpru-
mut. Marguerite a intrat in viata mea. Se sterge granita
dintre imaginile venite din memoria mea si a altora,
scoase din cititul si recititul lui Marguerite Duras.

Marguerite s-a impus, urlet al femeii ranite in inima de
iubitul ei, intr-o cafenea la capatul unui chei, in fata
unor turndtorii, in timp ce copilul, un copil, exerseazs,
cantand fara tragere de inima o sonating, o sonatina in
moderato cantabile, de cate ori am ascultat-o pe Lucile,
moderatd si cantand, md gandeam modereazi-te,
Lucile, pasiunea te istoveste.

Strigdtele, la Marguerite, nu le uit, ele md urmaresc si
ma obsedeazad, acel strigat din Cefald, pe care Lucile nu
l-a auzit, acel strigat al nebunei din Cefali1.

2Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
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Odata cu strigatul din Cefalti, am regdsit strigatul
viceconsulului care mad urmareste, ma intriga si ma
necdjeste. Un strigdt neintrerupt, cel al ucigasului, cel
al nebunului de razbunare. Strigatul iesit din pantece-
le lui Marguerite.

Strigatul din Cefalti, ma abat si apoi,

strigatul de groaza al nebunei din Sicilia ma conduce la
Lucile, sotia lui Jean, Lucile disparuta in mare, la tar-
mul Cezareei, departe de mal, era primavara, Lucile
imbarcats, rasturnata, inecatd, sotia lui Jean.

Barca, in departare, s-a scufundat.

— Lucile?

— Ah! rdspunde Jean, biata mea Lucile a dat totul peste
cap. Lucile sparge totul, rdspunde el, nehotarat si dus
pe ganduri.

Strigdtul din Cefali mé duce inapoi la Lucile, la Jean.
Lucile, iubita lui Jean.

Jean? Jean imi povesteste. Povestirea lui despre moar-
tea lui Lucile, povestire sincera, cu Incetul, o povestire
spusa o singurd datd, am ascultat, am retinut, la Haifa
am zis ca era o scend de tragedie si am repetat-o.

Tragedia s-a anuntat.

Jean, scotocitor de amintiri moarte si bine clasate, un
istoric. A Indltat In jurul sdu barierele inalte ale eruditi-
ei. Lucile canta. Soprand. A ascultat-o vreodata? Jean
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nu spunea nimic despre concertele lui Lucile, constient
de perfectiunea vocii, gelos pe aceastd excelents, gelos
tacut. El tatona iTn umbra arhivelor, modela scriitura, si
ajunga la o expunere controlatd, fard stinci submarine,
fard contraste. Cuvinte bine alese, niciunul nu 1l depa-
seste pe celdlalt, ordonate, slefuite. Naratiunea lui Jean
este explicitd, i se construieste un renume de clasic in
mediul istoricilor. Lucile freamétd, nu cumva si scape
nota, e incordatd, ultima vrie, pldcere si disperare cand
vocea tace si cand tenorul se avanti si recupereaza
mingea. Jean arunca o privire rauticioasd asupra teno-
rului, Lucile 1i apartine. Strigatul lui Lucile, strigitul de
chemare dezolat al lui Lucile, el nu 1l aude, ea l-a trans-
format in muzicd, intelepteste, nebuneste, cintecul
indbusa si interzice strigdtul. Un strig&t modulat.

De ce se temea atat de mult Lucile?
De cuvinte.

»91 cuvinte, toate astea, cuvinte cici, in adevir, prietenii
mei, ce altceva avem noi? Cuvinte care se apleacd sub
pana noastrd, ca niste insecte pe care le ucidem n mas3,
cuvinte cu tepuse mari, care ne zgarie, cuvinte care iau
foc, brusc, si trebuie sd strivim acest foc cu mainile
noastre goale, nu e usor”?.

Lucile vorbea putin, ea canta. Clama cuvintele altora,
pentru a indbusi strigdtul care o teroriza. Clama strigs-
tul lui Verdi, al lui Bellini. In armonie, Lucile la limita

3Yves Bonnefoy, L’ heure présente, Paris, Mercure de France,
2011, p. 115.
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fracturii vocii,

Jean isi aduce aminte, si-a adus Intotdeauna aminte de
Cezareea, altidatd Tudeea, astazi Israel. Jean isi aduce
aminte de Irod, regele Iudeei. Splendori ale ocrurilor
din Cezareea, acest port maritim, si imensitatea templu-
lui lui Irod, de coloanele sale daramate la nivelul apei,
intr-un contur crogetat de valurile mici care scaldd tem-
plul, il mingaie dintotdeauna, de atata amar de vreme.

Primele trepte ale templului.

Isi aduce aminte de Cezareea si ci Lucile s-a dus pe
lumea cealalta. Pretinde ca a uitat data, o precizare, una
singurd, primavara.

Aceastd imagine a Cezareei nu l-a pérasit. Soarele, soa-
rele rosu al zilei care se anunta toridd, cand Lucile a
urcat in barca aceea care s-a inclinat, ea a Indreptat-o si
s-a indepartat de mal, lungd fasie de nisip intinsa, nisip
amestecat cu alge scdmosgate.

Jean isi aduce aminte, scena aceea In soare si marea in
care intrd Lucile tragand barca spre dansa.

Ajunsese In varful gradenelor de piatrd ale teatrului din
Cezareea.

Aeriand, subtire, imbricata toatd in valuri de museli-
nd neagrd, lunga sa etold albastra larga, aeriand, usoa-
rd, alungitd, a coborét treptele, cocotatd pe espadrile
stranse 1n gireturi, cu tocuri inalte ortopedice, a venit
lael.
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Tacere.

Au mers de-a lungul hipodromului, paseau unul langa
altul, doi tineri caldreti fopaiau pe pistd, gafiind, caii si
calaretii gafaind in praful nisipos, Lucile a zis ci avea si
facd un tur cu barca, Jean a acceptat.

Lucile a urcat in barca, si-a suflecat manecile lungi, a
apucat vaslele, s-a indepartat, inainta in directia van-
tului in larg, vantul o impingea usor, ea nu s-a mai
intors.

Am comandat jerbe de zorele, albe, mov si trandafirii, si
am plans-o pe cea Inecatd. L-am insotit pe Jean la cre-
matoriul din Pére-Lachaise, a venit si un tenor, discret,
Jean distrat, absent.

Lucile s-a inecat la Cezareea. Eu o agteptam la Haifa.

Jean a intalnit o istoricd, apoi o alta, pe urma o geogra-
fa, fotografia lui Lucile a disparut din biroul lui, renu-
mele savantului a crescut, in timp ce el, odatd cu anii,
imbatranea.

Primavara, cand doi pescari au adus barca pe plaja din
Cezareea, Lucile alungitd, un pulover de 14n3 rosu ase-
zat pe fata ei, la Cezareea, cand au depus Inecata pe
nisip, 0 musca neagra a facut cteva cercuri deasupra
picioarelor dezgolite ale lui Lucile, invinetite de apa
madrii, 0 musca ratacitd, Jean povestea cu precizie pre-
zenta acelei muste rotindu-se, dezgustul siu, puloverul
rosu pe fata lui Lucile pe care el nu cuteza s4 1l ridice,
musca sicditoare, insultitoare.
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Atunci pagina aceea a lui Marguerite, pagina aceea s-a
impus.

~Musca era moarta. Regina aceea. Neagra si albastra.

Aceea, musca aceea pe care o vazusem eu, era moarta.
Incet. Se zbituse pan la ultima tresérire. Si apoi ceda-
se. A durat poate intre cinci si opt minute. Durase mult.
Era un moment de spaima absoluta. Si asta a fost pleca-
rea spre alte ceruri, alte planete, alte locuri4.”

Lucile s-a Tnecat la Cezareea, Intr-o zi de 25 martie,
aveam sa sarbatorim cei treizeci de ani ai lui Lucile, stiu
cd Jean a lasat acea muscd sa se aseze pe trupul celei
inecate, nemiscata, Impietritd, el nu se sinchisea.

Nu 1i port simbetele pentru asta.

Ii editez memuoriile, 1i smulg imagini, el se zbate, Jean
nu-si lasa amintirile sa se depene, el se ascunde, se
fereste.

Sa fi uitat oare totul? Jean strange din din{i ca sd nu
spuna, moderato cantabile, moderat si cintdnd, ce Inseam-
na aceasta?

Jean se incranceneazd, nu intelege, refuza sa inteleaga.

Repeta ca nu intelege, n-am sa ma dau batuta.

Moderato cantabile.

*Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 43.
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o1 Ui spuneam intr-adevir, putinii mei tovardsi, vd spuneam
Intr-adevdr, nu-i asa cd se face ziud? Hai, sd mai tnaintim, sit adu-
ndm toate dorintele noastre, toate amintirile noastre, voi acele stri-
gite, chemdri, urlete, suspine, iar eu impreund cu voi rdsetele, hoho-
tele de rds atdt de departe din toate pirtile sub cerul atdt de jos pe
care il atingem cu mdinile noastre intinse! Este evident cii se face
ziud, prietenii mei, evident cd ea se revarsi peste noi, coloreazi din
nou totul, duce cu sine si impriistie totul®.

Prima crizd, simptom al depresiei care avea s& urmeze,
s-a produs dupd masa de seard oferitd de Marie Leduc,
ambasadoarea Frantei la Bucuresti.

Adrian Talase, constatand ca grilajul gradinii sale pirea
blocat — dar ce ficea oare garda de corp care ar fi trebuit
sd vind In fugd? — a iesit din masin3 si, in fata soferului
inmarmurit, a Inceput si urle, sa vocifereze, lovind vio-
lent cu piciorul Inalta poartd inchisd. Lovituri regulate,
ritmate, furioase. Urla in englezd: , Enough! Enough!™.
Ceea ce a surprins-o pe Silvia, sotia sa. Adrian este un
francofon desdvarsit, de ce aceste strigite in englez4?
Aceste strigate?

Niste urlete, de fapt.

vaes Bonnefoy, L heure présente, op. cit., p. 115,
Destul (engl.), (n. red.).
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Strigatul, memorie populatd de strigate. La alde Talase,
furia domina strigatul si il ineaca. Talase urla.

Nici un trecdtor in momentul acela pe trotuarele largi
pe jumdtate desfundate ale marelui bulevard umbrit de
platani batrani si obositi. Vlaguiti.

Dineul de la resedinta ambasadei Frantei din centrul
orasului nu fusese dezagreabil, cind oferitd cu ocazia
unui seminar tratdnd despre laicitate, organizat de
Colegiul Noua Europa din Bucuresti. Trei profesori
universitari din Paris si Lion, doi academicieni romani
obisnuiti ai tuturor colocviilor si prieteni cu Adrian si
un arhitect renumit. Pentru talentul si averea lui, pen-
tru felul In care isi folosea bogatia.

Marie Leduc, ambasadoarea Frantei, eleganta, imbraca-
ti in bleumarin, elegantd cum este cu orice prilej, s-a
dovedit trufasd ca de obicei, Adrian pretinde ca se
deprinsese cu acea posturd de raceald, cu acea rigiditate
aplicatd care ascunde o alta realitate: Marie Leduc intre-
tine o legatura directd cu atagatul militar american...
Adrian a descoperit cu usurintd ,aceasta afacere”, are
aliati puternici In birourile serviciilor de informatii. in
interior ca si in exterior. Adrian a péastrat din anii petre-
cuti in fruntea guvernului, in calitatea sa de prim-
ministru, contacte utile. Idila Marie Leduc nu i-a scapat.
O ambasadoare, celibatara si frumoasd, asta se vede si
se urmareste. La Bucuresti, ca si in alta parte.

,Enough”, urla Adrian, sufocdndu-se de furie, indbu-
sindu-se, sughitand, pana cand garda de corp, trezita,
cupleaza sistemul care face sd pivoteze apoi sa deschida
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larg poarta gardului de zdbrele. Adrian nu s-a urcat in
magind. Imbrancind garda, s-a repezit spre locuinti
pentru a suna.

- Ca un nebun, va spune Silvia. Ca un nebun, a con-
firmat ea.

Fracturd in decor, prea mult vacarm neasteptat, limita
depdsitd, dincolo de buna-cuviintd, o violentd neinte-
meiata si scurta.

Talase strans cu usa.

Mergéand cu bédgare de seama pe aleea pavatd cu mar-
mura care duce la poarta principald decoraté cu picturi
pe sticla rosii si albastre, neindemanaticd, pe tocuri cui
foarte nalte, Silvia l-a urmat. Silvia isi leagani corpul
ingrelat pe pantofi lacuiti incomozi, un soi de sfidare,
nu am inteles niciodatd de ce aceastd alegere care nu o
prinde catusi de putin, picioarele i se umfla si o string.
Uluitd, femeia de serviciu l-a vazut pe primul-ministru
napustindu-se spre bucdtiria largd de la parter,
aplecandu-se deasupra chiuvetei si band, band cu sete
apd din robinet. Ea a luat un pahar, a turnat in el apa
minerald pura si platd din muntj, i l-a intins patronului
care l-a aruncat pe podea incepand iarasi sa strige.

O injura pe ,tarfa”, ambasadoarea, o femeie oarecare,
acea Marie care afisa atdta arogantd. Dispretul unei
occidentale nespdlate la adresa unui roméan! Cine se
credea? Se va rdzbuna, ea avea sa plateascd. Va inghiti
multe din cauza legaturii ei, secretul legéturii ei avea
sd fie in curdnd cunoscut de intreg Bucurestiul si

19



